新闻当事人开展直播带货通常难以盈利。

这段材料揭示了“新闻当事人带货”这一现象背后的残酷逻辑：这些曾遭遇巨大不幸的人，因生活和诉讼而陷入经济绝境，不得不将自身“苦难”作为唯一资产进行变现，这桩生意本质糟糕，它要求当事人为维持流量而不断重复揭开伤口、表演“未愈”的状态，这与真正的心理康复背道而驰，随着热度过期和观众的同情疲劳，流量迅速衰退，加之平台抽成与舆论反噬（如被指责“吃人血馒头”），当事人最终身心俱疲，陷入无法体面退出、也无法真正重生的困局。

5月的一天清晨,王暖暖在杭州宋城景区拍视频时突然一头栽倒在地，身边的工作人员赶紧上前，镜头里她穿着黑色汉服，前一秒还在跳舞，下一秒就摔得人事不省，这不是她第一次出事，因为过度劳累，她的身体早已亮起红灯，两天后，躺在医院病床上的王暖暖又打开了直播，面对上千粉丝，虚弱地控诉公司让她加班到极限，结果差点把命搭进去。

很多人认识王暖暖,是因为那起轰动全国的"泰国孕妇坠崖案"，2019年夏天，怀孕四个月的她被丈夫推下34米高悬崖，全身骨头断了17处，做了8次手术才保住命，那之后，她成了大众眼里的"苦主"，2021年，王暖暖在生日当天开了第一场直播带货，背景板上写着"重生"两个字，当天销售额冲到270万，从那时起，她的人生就和直播牢牢绑在一起，到2025年已经播了200多场。

王暖暖的遭遇不是个例,近年来，那些曾经登上社会新闻头条的当事人，无论是被拐卖的寻亲者，还是遭遇不公的受害者，很多人最后都走上了直播带货这条路，电影《亲爱的》原型孙海洋夫妇，首场直播带货卖了1200万；章莹颖父母在女儿案结束后，靠电商直播偿还跨国诉讼欠下的几十万债务；江秋莲为了生存和官司，从图文带货一步步做到成立传媒公司，一个流行词叫"同情经济"，这些事件当事人把痛苦的伤口公开供人注视，用同情换流量，再让流量变现。

苦主们为什么非要走这条路？说得直接点，他们往往已经被生活和官司拖垮了，王暖暖为了打官司和做手术，把房子和车子卖了个遍，积蓄化为乌有，郁豹豹被拐卖三十多年，认亲那天连路费都拿不出来，杨妞花从被拐中走出来，好不容易找回家，却面临一个残酷的现实：职业生涯早就中断了，原来的社会角色已经回不去了，做自媒体、直播带货，对这些人来说是唯一能跟得上时代节奏的活路。

可这条路走上去容易,想要体面地走下去却很难，王暖暖在短视频平台展示"重生"的时候，粉丝数量和情感支持一度高涨，但跟MCN公司签约后，她发现平台给人设画像,配合需要有人扮演，每次直播都被要求"三分钟点名让粉丝关注"，达不到涨粉数下播就挨骂。"其实就是按人家的剧本演。"她在病床上说，"大家都说我坚韧，但我坚韧的理由是要完成任务。"今年她累到几次抽搐呕吐，"我真害怕像张雪峰老师那样猝死在岗位上"。

更残酷的隐喻在于,这些人最值钱的"资产"是"苦难"，而这种"资产"无法跟随生命变好一起增值，事件越新、冲击越大、苦主看起来越惨，流量越高，一旦病人康复、官司赢了、生活开始重建，标签褪色了，公众的同情和注意力就直线下降，杨妞花2024年开始带货时直播间六万人，一年后多数时候连一万人都破不了，有网友弹幕说她"凉了"，她只能苦笑："热点不会一直是热点。"

英国学者罗德里格斯把这种情况叫做"卖惨经济"的悖论：你必须维持自己"正在受伤"的状态去讨好算法，而不能真正自愈，因为戏剧性获得平台推荐，疗愈和安稳会被边缘化，研究心理创伤的医生也强调，这种方法本身反治疗，真正的康复应该是逐渐模糊痛点，变得对过去不太在意，但在直播行业里，苦主每天都要重讲自己的故事，不断把自己放在已经结痂的伤口上去拉扯。

可即使这样忍着痛继续拉开伤口,"流量蛋糕"也有不够分的时刻，2025年初,美国加州那场大火，数万人无家可归，跑到慈善众筹平台上发着一样的火灾照片"表演悲惨"——最终只有讲得最特别或者拍得最有画感的人拿到了钱了，即使如此,杨妞花第一场赚了1000万,郁豹豹跟弟弟四小时狂卖400万,平台从中分走的大头普通人可能数字大于看得见的收入。

所有人,包括当事人自己都知道这是个脆弱的体系，像一旦"过得好了",就会招来谩骂:你靠卖惨发财的,是吃人血馒头，杨妞花曾感动地说她不希望大家因为同情买东西,但直播间六万人全是奔着同情来的，王暖暖也想退出这个怪圈——她在5月最新的声明里说,打算跟现在这家MCN解约回老家做点小生意，此前的伤口,还可以用人性的仁慈治愈，她又在凌晨直播了抢救经过的视频,新的章节还在演。