人沉溺欲望，改写经典时情色浮出爱意表层，遮蔽了原作对执念的深层叩问。

电影《呼啸山庄》的情色化改编引发争议：导演埃默拉尔德·芬内尔以大胆性爱场面和声音蒙太奇，将原著阶级议题转向情欲与权力关系的现代探讨，影片在全球票房成功，带动原著销量激增，并在社交媒体上病毒式传播，批评者认为其“头脑简单”，但支持者指出它直面当代人对爱欲与主体性的迷思，通过凯瑟琳与希斯克利夫激烈纠缠的关系，以及伊莎贝拉“同意式”屈从等情节，影片反映出“情色文艺复兴”时代下，欲望、自由与自我认知之间复杂难解的悖论。

在最近上映的电影《呼啸山庄》开头，银幕尚未亮起，观众便率先听到一阵呻吟，夹杂着物体摩擦的声响，结合此前疯传的“情色化改编”消息，很多人下意识地认为那是床垫与木板的碰撞声，画面终于亮起时，映入眼帘的却是一个男人在接受绞刑，镜头紧盯着他喘息的面孔，随后缓缓下移——他的裆部明显隆起，直至他断气，台下民众一阵欢呼,人群中的几对男女已经开始拥吻交欢。

导演埃默拉尔德·芬内尔巧妙地运用声音蒙太奇，在前几分钟内就“骗”了观众两次：当你以为自己会看到一部情欲电影时，呈现在你面前的却是一场冷酷的社会审判；而在审判表象下，情欲又无时无刻不在涌动，可以说，这开场戏浓缩了芬内尔整部作品的核心精神——一种对情感与权力关系的深层探讨。

正如外界预料，这部尺度颇为激进的《呼啸山庄》上映后引发巨大争议，从选角争议、服装设计到直白露骨的性爱画面，批评声从四面八方涌来，许多原著小说的忠实读者感到不满，认为导演将一部原本扎根于阶级与种族议题的作品，过度简化为爱情故事，甚至称它为“头脑简单”（smooth-brained）的失败之作。

与评论界的冷遇形成鲜明对比的是，这版《呼啸山庄》在全球市场取得了不俗的票房成绩，上映首个周末，影片即收回了8000万美元的制作成本，它还带动了原著的销售热潮：在英国，《呼啸山庄》的图书销量较前一年激增469%，这股热情在年轻群体中尤其高涨，上映以来，相关短视频在社交媒体上病毒式传播：观众们纷纷录下自己在观影后夸张的表情，争相模仿海报中两位主角接吻的姿势，或是试图复制玛格特·罗比饰演的凯瑟琳·欧肖在片中的浓重腮红，一些评论据此指出，这版改编完全是“为TikTok一代量身打造”。

这个现象背后，不仅是观看习惯与传播媒介的变迁，更暗含着当代社会心理的转向，芬内尔对情欲的表现显然不只为博人眼球，她的目的也不在于忠实还原或简单重复原著的问题意识——英文版片名中，“呼啸山庄”前后被加上了双引号，正如电影开场暗示的那样，芬内尔试图通过这部19世纪经典小说，描摹并回应现代人对情欲和主体性的迷思：当人们漂浮于爱欲之中，要如何认知自我？从这个意义上而言，每一代人都在书写属于自己时代的《呼啸山庄》。

评判一部改编作品，别只看它删掉了什么，更要关注它增加了什么，芬内尔这版《呼啸山庄》中，原著的过半情节被压缩，代际之间的纠葛被省略，但她真正的大胆之处，在于加入了原著几乎不可能出现的性元素——这彻底改变了整部影片的驱动力。

整部电影几乎全程由情欲推动，凯瑟琳的性觉醒始于一个夜晚：她无意间撞见两位仆人在马厩里偷情，通过地板缝隙吃惊地看着他们在玩BDSM游戏，这时，希斯克利夫突然现身，压在凯瑟琳身上，用手捂住她的眼睛和嘴巴，以免惊动他人——这一举动意外地进一步激发了她的欲望，在当时的社会规范下，这种越界行为显然是不被允许的，凯瑟琳不得不在心中不断压抑自己，第二天她独自跑到荒原的巨石背后自慰,冷静之后还拒绝了希斯克利夫的示爱。

行至故事中段，一切束缚与社会规范土崩瓦解，强烈的情欲占据了上风，当希斯克利夫归来并在画眉田庄重遇凯瑟琳之后，两人终于不再压抑，激情彻底爆发，影片用一段快速蒙太奇，展示了他们在不同时间、不同地点偷情的画面——其中甚至包括凯瑟琳父亲的葬礼，最引人注目的一个场景发生在马车里：凯瑟琳残存的理智告诉她，这场婚外情必须终止，她对希斯克利夫说“这是不对的，必须停下”，但在对方的不断引诱下，她还是放弃了抵抗,再次沉沦其中。

对于这些修改，有批评者调侃道，新版《呼啸山庄》像一个高中新生被布置了勃朗特的课堂作业，却在私下里偷偷翻着一摞又一摞露骨的言情小说，但影片的语境远不止于此，相较于原著着力刻画阶级和种族差异，芬内尔将镜头从社会性壁垒移向了身体——人之为猪的原始欲念，并让它一次次冲破那些阻碍。《纽约客》影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）指出，这部电影最令人喜爱的，正是它“不怕羞耻地展现了浪漫爱情”，它将激情之爱与各种关系阻碍同时推到台前，平等探讨个人欲望与社会责任,从而使资产阶级生活呈现出一种庄严的悲剧色彩。

这里的“悲剧”暗示着另一种可能，深入这对没能走到最后的恋人，我们会发现不只有纯粹的激情之爱，也有得不到回应的怨恨与苦痛，在凯瑟琳向从小一起长大的女仆内莉坦白自己对希斯克利夫的心意时，影片相较于原著进一步加重了误会的浓度：凯瑟琳并不知道希斯克利夫听到了自己的话，而内莉故意没有告诉她；两人分开后几乎绝望地互相写信，都被内莉尽数拦下并付之一炬，于是他们都误以为对方不愿回信，这种剧情设定惊人地贴合中文互联网上流行的“恨海情天”——形容爱恨交织到无法拎清的扭曲情感，双方在极度误会中彼此命运错位，虐恋的同时却又深深相爱，正如易中天的一段经典解释那样，“多情必多疑……所以情天，往往同时也是恨海。”

在这一对关系中，凯瑟琳是更主动选择的一方，也因此承受着更多的内心折磨，由于迟迟未能等到希斯克利夫归来，她决定嫁给家境优渥的埃德加·林顿，婚礼前，她一再要求将束胸系得更紧，以便通过身体上的疼痛来惩罚自己。《脂粉帝国》一书的作者薛静曾指出，女性在类似“虐恋”中常常拥有多重想象空间：她们在现实的打磨之下臣服于权力与权力的象征，内心希冀从中获得某种利益，却既不能坦然承认爱慕，也不能大方承认顺从，只得用尽手段“扮演屈从”，重复地表演疼痛。“遭受权力的压迫，是第一层受虐的痛感；沉溺于这种受虐方式，内心渴望又不能表达，将自己困于假装之中，是第二层受虐痛感。”

在电影中，芬内尔进一步将爱与恨交织得更加泥泞，凯瑟琳和希斯克利夫最后一场激情戏中，两人在亲吻时口中反复发出的，却是凯瑟琳与她丈夫埃德加之间种种亲密场面的细节，二者之间由于背叛滋生的嫉妒、嗔怒与情欲糅合在一起，愈演愈烈，但这条裂感四溢的隧道最终并没有引向美好的结局——激情燃烧殆尽后，绝望与空洞裹挟了凯瑟琳,她最终结束了这段本不该萌生的不伦关系。

哲学家齐泽克最近在一篇专栏中明确表达了自己对电影以及原著的深层喜爱，在他看来，这个故事恰恰是关于“有毒的爱情”——一种注定以自毁画上句号的爱情模式，齐泽克将《呼啸山庄》的感情定性为“拉康式的”，他举出书中最关键的一句台词：“他比我更像是另一个我……内莉，我就是希斯克利夫——他日夜栖息在我心中，并非作为一种欢乐，就像我自己并非总能是我的欢乐那样——而是我自身的存在方式。”在电影最后一幕，希斯克利夫对着凯瑟琳冰冷的躯体说出独白：“失去此身，失去活力，我将始终无法存活——如果这便是你口中的谋杀，那你便回来作祟好了——永远留在我体内，以任何样子，让我走火入魔——只要你肯别独自留下我待在再也触不到你的深渊里……”齐泽克认为这正是爱情毒性的最重症——哀痛本身就是爱的精髓，作为伴侣离世，他唯一的愿望是让创伤弥留的更持久——让创痕与记忆缠绕持续显现，痛到无力喘息才算浪漫，是的，这一感情倾向性极度地不健康，但不健康，不恰好符合它们给人打上的共情烙印吗？它太浪漫,以至于无可避免。

“情色文艺复兴”的时代画像

本片的另一个重大改动集中在伊莎贝拉这个角色上，原著里，伊莎贝拉是埃德加的表小姐，她嫁给希斯克利夫之后人衰愁苦，终于幡然醒悟——自己堕入的实在是一个爱情陷阱，但在银幕外形的复活里，伊莎贝拉第一次见到希斯克利夫便被他牢牢掌控——这不是灵魂层面的献媚，在更接近一次纯粹的生理性着魔，于是她早就做好准备,等着走入希斯克利夫的进攻链节最里层。

影片通过一幕极有意思的画面，展示出两人之间的奥秘余位，希斯克利夫从不装模作样，他登堂入室很绅士，翻着窗户未等回应跳进来、大踏步走到无所防御的小妞跟前；一步步逼到跟前，不动听承认：自己根本不爱她那类型，与她相处只是在报复凯瑟琳——他清楚自己会以多么粗暴力施加伤害——但只需每次问同一句——“你想要我停下来吗”——伊莎贝拉都只摇头予以拒绝：非但不要停下默念咒语，她是签下了心脏上所有条款的最后，两人婚后果真发展为一种同意性的深度虐关系，电影里，内莉怀揣拯救的决心登上呼啸山庄山阴后才发现，屋子里的伊莎贝拉竟正被一条皮项圈牵连着、如乞袋狗狗般趴在狗味地毯中央，当她提出要带她逃离，被唤做家的那位大小姐只是一脸自然的安逸，只在临别时悄悄然对着投来疑惑目光的内莉眨了眨眼——或许只有亲密频率恰好合拍的人才能读懂那一瞥饱含的平静与日常甜润。

这一转型可视为极度严刻社会性压抑绽力在伊莎贝拉的侧面写影；然而与此同时，我们更该注意它在反性骚扰“＃MeToo”运动全面常态化之后的这个语境——在这个焦点过于集中于边界确认的年代，所谓“同意”在现代社会受到了从不苛求的尺度审查，希斯克利夫问得有多清楚，呼应了近年风行的“同意之王”（Consent King）——既用了摆出一个动姿态形来神圣宣告知情同意的公式性存在：只有干脆利落的“Yes”方能确认下一步继续；另边也有批评者对此发出灵魂审视，进而反省：伊莎贝拉的选定真是由她自己发自内心决绝清醒做出,但终究被迫卷进父权意志叙事的工具零件呢？

这种困局恒久持续盘旋于难以解除的疑虑里，热恋灵魂终成一种囚锁的铁证——只要试图分析激情的成分，你就必然会跟真假缠斗、分辨不了它到底是“甘心思服”，只因那种身处混乱令人愈发理不清方向，正如女作家安妮·埃尔诺《简单的激情》全书里写下的文字：“我并不想解释自己的激情——那样做意味着，我又退到了认为它错误或有公序良俗需要去假设——一切全是无意义的洗白拼工程——而我是来展示，对它能抓到手的东西，唯一剩下能见证它真实存在的数学方法，反倒是：我所能赋予这热烧完全属于本身自由的进程，在这期间或许耗尽和浪费的午夜与冷清时间等不可称数据的简单认定而已。”

在论述性与身份的《欲望主体》中，学者朱迪斯·巴特勒继承拉康传统对该种悖论进一步做过深入剖析，拉康一个极为基本的判定表明：觉悟主体的欲望由于始终处在一个不完整的缺漏位置——并不是灵魂主动主宰欲念和反向体，因此理解乃至真正掌控命运的情感能量根本是不可能的残杂项目——填平那道裂缝的想法并不会输得动寸步，情感索求体系与外在于它的社会命令，本就是浑然不可分割的难解立体，它在循环中既不阻遏又封存边边者；是从偏女权世态话术，巴特勒进而提高思辨：过去把符号的法令作为毁灭即时亲热的唯一来源传统想象有没有误区？—快快乐不在压抑里以必要天光补偿？欲望必须是那样简单为“缺失”吗？结局总是抚模上的肤薄么？

那么接下来这部剧打算通过情节疑问去启发：在我们迈开步伐重新允许情感觉醒的时代之余，大家是真对自我比前代理解增多？或是仍然躲不开哪些自我真相深植在我们骨髓？而在我们把框架术语与“道德确定”的热情度狂提到新地平线之时，肉体原本到底却被瞒在外面到几多重远？关于这点，《纽约时报》某篇文化话题正式宣布印象观点：当前的“情色文艺复兴”（Smut Renaissance）大环境真实现了双重撕裂——看上去天上地下遍布大量对生殖情绪的养料：人也好、画像、以及各式不克制无止限的索求，情诗似乎以轻轻一抹转瞬接近空气般触碰滑动般极致快效；可背面的事实数字无情揭露：在今天，真正得到亲密可能性却被打磨到极薄渺少数化，多项调查的共同结论只——人口每一代表性劳动类别都在承受在近期越来越少发生的性生活；当口的另一风行符号是格列酮针类就是众所周知的Ozempic——该剂量对人从好多维度所带走不仅仅是什么偏于一味的局部热量，它抑制欲望本质模式；还有另一可能副作用：“非自愿单身男”已彻底一浪中男子自我区分合法身份定位。

也始于这种复杂时代氛围，新《呼啸山庄》外加另外多部聚焦情色的派生创作登上光影史世界版图，比如跨年初在视频生活里刷疯的话题F电影《巅峰对决》；VG著名的评论点评都曾设想跳跃一场问句：《呼啸山庄》本该是摄政王国版本《巅峰对决》吗？确实两块原画第一引擎源相同迷人：一种超范围的、无论背景障碍驱之不去的那个激情,这是令目面产生精雕细揉甚至酸涩哀怨预谋者式伤感形状的极致性想。

在这些符号展示的全时代创作里被唤起的是从未如此浑豪放纵的滔天潮，激索被绝对含定不容蔑斥——而且就算分隔在地位地位极大从正从弱场重重牵阻拦下依然存在于必然——极决和向往而超常。《巅》中主角太经由现代产品字条相接——只要能看话型屏上滑动轨迹——在那即便两端地域差别型竞争底线仍旧汹涌激闪，于是两个人重复撕裂绝不断使劲疯狂而持久连接那样奢吞着触碰，至于新《呼啸山庄》，就是充满没有一格理出理控的极度——将多年不见那内部裂涌喷出形式暴露完美地使到极端欲望范围之中——出到疯狂；这就为了同一这稀有他常因它的逼近越也含有彻底疯瘴激进的前沿性，在此从合观察中，另有一角度也为伊莎贝拉事件添上了注释：她没有强在追寻某一特定含义的名分定义，对于她自身而言她为希斯克利夫的方向去深扎的也并没有深谱以高尚基础进行合理声明，而远可以读出是一种自行心甘贴近情感中的神经脆弱原点：不仅仅关怀承诺命运而渴望的也就是那道连接自身的震荡最尖。

再加举本例：2024年度电影《小心肝儿》（Babygirl），片中基德曼主演中年上市公司掌印层职位女与被短期实习员外寄培育模式参与一层的自主协议配BDSM违反婚恋规则外的游戏，由编剧一边重塑不断修改涉性别势的原先节律去消化推动探寻这一类让低位者也甚至是被动地命令侧支配时，这种生物上的诉求是否就仿佛正当些还是一极棘手现象？交互两人关系本质伦理前提下又能不能匹配有关上下级清醒合约中的认知“独立”？我们的今天想要让欲念圆满实现倒是一天单步骤比原来纠缠更粘磨多少种纠结。

这不许把《小心翼翼》《呼啸山村V>>等一套观者看起来愉快性影像确良例——相反一个大部分时刻看到让你忍不住弹坐站起来既烈又是那么坐立惆怅难过十足微代紧绳的高强承受品——但是除叫人不安之外它们暗地里在不放松松懈松一点点松化我们对那一些模型不拔高现代人偏见外壳的下机；更不可逆转将我们身心放于一面永远不肯再避免直视属于自己的形态位置；我们马上被逼迫地清醒——我们本来相当不容易套出深而简单的答案：牵系欲念的那网之中，权与力所变化去层何与你自修主体性搅断而揉合之连环，远远超越了心里嘴上轻易便放手归纳总结，简单了讲——我这群当下的社龄成员关于何为一种真正深刻的自主动需求尺度、确确实实停留在比我们肯主动招进来诚恳的渺低得极的目测上。

参考材料：

https://slavoj.substack.com/p/wuthering-heights-yes-love-is-toxic-ac6

https://www.newyorker.com/culture/the-lede/does-wuthering-heights-herald-the-revival-of-the-film-romance

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/feb/16/wuthering-heights-emerald-fennell-cinema

https://lareviewofbooks.org/article/wuthering-heights-emerald-fennell-heated-rivalry-emily-bronte/

https://www.vogue.com/article/wuthering-heights-heated-rivalry

https://www.nytimes.com/2026/03/01/style/smut-renaissance-heated-rivalry-wuthering-heights.html